MOXIE
MEZCAL




MOXIE
MEZCAL




Créditos

Falso

Obra Original: Fake (Copyright © de Moxie Mezcal, Noviembre 2009. San
Jose, California. CC-BY-NC-SA)

moxiemezcal.com

Traduccion y Edicion: Artifacs, junio 2020.
artifacs.webcindario.com


https://www.moxiemezcal.com/
http://artifacs.webcindario.com/

Licencia Creative Commons

Esta version electronica de Falso se publica bajo Licencia CC-BY-NC-SA
4.0 https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/legalcode.es

Si quieres hacer una obra derivada, por favor, incluye el texto mostrado de
la seccion de Créditos de este eBook.

Licencia CC-BY-NC-SA

Esto es un resumen inteligible para humanos (y no un sustituto) de la
licencia, disponible en Castellano. Advertencia. Usted es libre de:

Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o
formato.

Adaptar: remezclar, transformar y crear a partir del material.

El licenciador no puede revocar estas libertades mientras cumpla con
los términos de la licencia.

Bajo las condiciones siguientes:

Reconocimiento: Debe reconocer adecuadamente la autoria,
proporcionar un enlace a la licencia e indicar si se han realizado
cambios. Puede hacerlo de cualquier manera razonable, pero no de una
manera que sugiera que tiene el apoyo del licenciador o lo recibe por el
uso que hace.

No Comercial: No puede utilizar el material para una finalidad
comercial.

Compartir Igual: Si remezcla, transforma o crea a partir del material,
debera difundir sus contribuciones bajo la misma licencia que el
original.

No hay restricciones adicionales: No puede aplicar términos legales o
medidas tecnologicas que legalmente restrinjan realizar aquello que la
licencia permite.


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/legalcode.es

Sobre Moxie Mezcal

Moxie Mezcal vive bajo un nombre ficticio en San Jose, California.

Contacta con Moxie:

e moxiemezcal@gmail.com
 twitter.com/moxiemezcal

e facebook.com/moxiemezcal
e myspace.com/moxiemezcal

Mas Moxie en Artifacs Libros

e Subterrdneo de Hormigon (Concrete Underground)
e Dulce Suefio, Pantalla de Plata (Sweet Dream, Silver Screen)

Mas Ficcion Guerrilla (gratis, pero en inglés) en: moxiemezcal.com


https://artifacs.webcindario.com/obrasFiccion.html#under
https://artifacs.webcindario.com/obrasFiccion2020.html#sweet

FALSO

( Fake )




Capitulo 1

Karen

William White estaba sentado frente a mi, jugueteando nerviosamente con
un paquete vacio de edulcorante artificial mientras su café se enfriaba,
ignorado sobre la mesa ante €l.

Enroll6 el papel amarillo rasgado como un porrito apretado, luego lo
desenrollo, lo alisé y lo volvid a enrollar.

Yo iba por la mitad de mi tercera taza de café y sin intencidn de parar
pronto. Estaba cansada y nerviosa, irritada con William por arrastrarme a
esta hora de la noche, y ain mas irritada por su negativa de ir al grano.

";Sabias que Philip K. Dick tenia una hermana gemela?"
Le mir¢ sin comprender.

"Se llamaba Jane. Muri6 poco después de su nacimiento. Fueron seis
semanas prematuros," continud, sus ojos vagaron hacia la ventana a su
derecha. Yo no estaba segura de si €l estaba mirando algo fuera o viendo su
propio reflejo.

"Dick nunca super6 la muerte de Jane; su fantasma lo persiguié durante
toda su vida, y la idea de una gemela fantasma aparece a lo largo de su obra.
Algunos incluso han especulado que la incapacidad de Dick de hacer las
paces con la pérdida de su hermana contribuyo a su abuso de drogas y, por
extension, también a su muerte a una edad relativamente joven de 53".

Desenroll6 el paquete de edulcorante, lo dejo sobre la mesa, coloc6 ambos
dedos indices juntos en el centro y luego los extendid hacia afuera, alisando
el papel."

Yo extendi el brazo y di una manotazo al paquete, evitando que ¢l siguiera
jugando con €l.



"Lo siento," dijo €l timidamente.

Dejé escapar un suspiro. "No es que esto no sea fascinante, pero jen serio
me has sacado de la cama hasta el Denny a las 3 am para esto?"

William respird hondo y exhald lentamente, luego curvo los labios en una
amarga media sonrisa. "Toda mi vida siempre me he sentido como dos
personas, como si mi personalidad tuviera dos lados: uno masculino y otro
femenino. De nifio casi me convenci de tener una hermana gemela, como
una amiga imaginaria, a quien proyectaba este lado femenino de mi. Era
como si sintiera tanta vergiienza por tener estos sentimientos, querer
vestirme y jugar con mufiecas y todo eso, que tuve que crear una identidad
completamente separada a la que pudiera atribuir estos deseos."

Gruiii y enterré la cabeza entre las manos. Esta no era la clase de mierda
mental que deberias soltarle a alguien a las 3 am, y menos aln a tu novia. Y
teniendo en cuenta que en la universidad, mi novio de primer afio termino
dejandome por un hombre, estaba convencida de saber adonde se dirigia
esta conversacion.

"Karen, mirame," dijo €l estirando el brazo por la mesa para levantarme la
barbilla con la mano.

";Por qué me estas diciendo esto ahora?" Le pregunté.

"Estoy tratando de hacerte entender," me dijo. "Estoy tratando de explicar
por qué terminé cometiendo uno de los mayores fraudes periodisticos de
nuestro tiempo".

Y luego me lo explico.

Cuando termind, de veras deseaba que hubiera intentado decirme que era
gay.



Capitulo 2

William
Esto no es tanto una historia como una confesion.

Todo comenzo hace unos afios, creo que alrededor de 2005, poco antes de
que nos conociéramos, cuando estaba cubriendo un gran incendio en las
montafas de Santa Cruz para el servicio de cable de Medios Sindicados.
Justo cuando las cosas finalmente comenzaban a calmarse, comenzo a
circular un rumor por del campamento base sobre una de las casas que se
habian incendiado cerca de la fuente del incendio. Comenz6 con los
bomberos, se extendid rapidamente a través de los otros trabajadores de
rescate, y en cuestion de horas llego al cuerpo de prensa.

La casa era una modesta cabaia de madera que probablemente habia estado
alli desde los afnos 70. Un equipo de rescate tropezo con ella cuando barria
el area en busca de supervivientes. El propietario fue encontrado atrapado
bajo una estatua gigante de 6nice y quemado vivo, debi6 de haberse caido
mientras intentaba escapar del incendio. Lo cual era bastante horrible,
quemarse vivo, pero €so no era necesariamente una historia, para el cuerpo
de prensa, esa era solo otra estadistica que contar.

Se convirti6 en una historia cuando uno de los rescatdores se dio cuenta de
lo que era la estatua: una representacion de tres metros de altura de la diosa
hinda Kali, con el rostro retorcido de furia maniaca, preparada para atacar
con una espada levantada sobre su cabeza, desnuda salvo por el cinturon de
brazos humanos alrededor de su cintura y el collar de cabezas humanas.

Eso llam¢ bastante su atencion y observaron con mas cuidado lo que
quedaba en la cabafia. Las tablas del suelo estaban empapadas de huellas de
cabra. Restos carbonizados de libros sobre magia negra. Joyas de metal con
forma de simbolos ocultos. Una daga ceremonial con un pentagrama tallado
en la empufiadura.



Sin embargo, lo peor fue lo que encontraron bajo tierra, en el pequefio
sotano improvisado. Habia sobrevivido al fuego, casi intacto, debido a un
grueso revestimiento de hormigon. Al principio, el equipo de rescate pensé
que era solo el bunker de algun chiflado de la supervivencia, que
probablemente fue para lo que fue construido originalmente.

Pero cuando descendieron al sdtano, no encontraron ninguna de las
provisiones de emergencia esperadas. En su lugar, encontraron una
habitacion vacia sin muebles ni suministros de ningun tipo, solo una cadena
de metal de tres metros atada a la pared del fondo.

Estaba claro que alguien habia estado viviendo alli abajo. Habia charcos de
excrementos humanos en el suelo: orina, heces, sangre menstrual. Pero no
habia muebles, ni ropa, ni productos sanitarios. Lo Ginico que encontraron
alli abajo fue un pequefio piano de juguete con huecos del tamafio de la
yema de los dedos donde las mugrientas teclas de plastico blanco se habian
desgastado.

Yo supe de la cabana de un guardabosques llamado Dave Redstone durante
la cena con otra reportera, Amy Hunter-Greene, afiliada a la radio publica
local. Después de un monton de reganos y de jugar con vino, Amy y yo
finalmente convencimos a Redstone de llevarnos alli. EI hecho de que ¢l
habia pasado las ultimas dos semanas tratando de zumbarse a Amy
probablemente ayudo.

El viaje en coche tard6 unos cuarenta minutos solo para navegar por los
estrechos caminos sin pavimentar que atravesaban el paramo carbonizado
que antafio habia sido un denso bosque. La cabafia se encontraba en el
fondo de un pequefio pero profundo valle escondido en medio de la
cordillera, deliberadamente inaccesible para el campista o excursionista
casual.

Al aparcar, yo ya pude sentir una energia extrafia y palpable en el lugar. Los
tres bajamos del jeep y nos acercamos al casco quemado de la cabafa
iluminado por los faros. Atravesamos con cuidado los escombros, y luego
Amy y yo nos congelamos al ver simultdneamente la estatua de Kali, que
alguien habia puesto de pie. Nos qudamos mirando, paralizados por la
forma en que la sombra y la luz jugaban con los rasgos grotescos, tan



intrincadamente tallados en la piedra. Redstone solo pudo romper el
hechizo cuando destap¢ la trampilla que llevaba al subsuelo.

Descender a ese sétano fue la experiencia mas escalofriante de mi vida. El
aire era eléctrico; Se me erizd cada vello del cuerpo. Los latidos de mi
corazon se habian reducido a un murmullo casi imperceptible, mi
respiracion se detuvo y senti una frialdad penetrando la piel hasta los
huesos, haciendome sentir quebradizo e ingravido.

El hedor a desechos humano era tan denso que casi se podia palpar. Nos
golpeo en violento arrebato en cuanto abrimos la trampilla y nunca remitio.
Tuvimos que taparnos la boca con pafiuelos para poder soportar bajar por
alli.

Después de unos minutos, aquello debio de ser demasiado para Amy, y ella
huyo escaleras arriba para vomitar. Redstone la siguio, ansioso por
desempeiiar el papel sensible y protector. Ahora a solas, yo continué¢
barriendo la habitacion con mi linterna. Fue entonces cuando encontré el
piano de juguete.

Nunca he creido en los fantasmas, pero embrujado es el inico modo en que
puedo describir el sentimiento que me invadio. En cuanto me arrodillé y
toque el piano, instintivamente me giré para mirar detras de mi, seguro de
que alguien me estaba observando desde la oscuridad.

Pero, por supuesto, no habia nadie alli. Yo estaba completamente solo. Lo
que significa que nadie me vio cuando recogi de nuevo el piano y me lo
guardé¢ en la mochila.

Amy y yo debatimos durante horas sobre como escribir exactamente sobre
la cabafia, o si deberiamos publicar la historia. Claro, habia muchos buenos
angulos sensacionalistas: rituales satanicos, una nifia secuestrada, probable
abuso sexual. Pero también habia muchas incognitas, la mayor de las cuales
era la victima. Si hubieran encontrado a la nina, viva o muerta, habriamos
tenido una verdadera historia. Sin ella, sostenia Amy, todo era especulacion.
"Ni siquiera podemos estar seguros de que alguien haya sido retenido alli
contra su voluntad," insistio ella. "Por lo que sabemos, podrian haber sido



un par de bichos raros interpretando una perturbada fantasia sexual.
Despuées de todo, hay un montén de friguis en el mundo".

A pesar de estas reservas, yo escribi la historia eventualmente, teniendo
cuidado de no interpretarla como demasiado exagerada. Solo mencioné¢ las
cosas realmente salaces cuando cit¢ la charla sobre idolos de lo mas
especulativa que habia escuchado de los operadores de rescate, sobre todo
cuando ellas pensaban que nadie los estaba oyendo.

Esta resulto ser una de mis articulos mas fuertemente sindicados, a pesar de
su inherente final abierto. Basado en su éxito, pude convencer a mi editor
para que me permitiera hacer un par de seguimientos con informacion que
yo habia logrado desenterrar sobre el duefio de la cabaiia.

Su nombre era Aeneas Cole, como lo confirman tanto los registros dentales
como la escritura de esa parcela de tierra. Fue profesor asociado de
Teologia y Filosofia en una universidad privada local, y su cuerpo de
trabajos publicados mostraba un continuo interées por el ocultismo.

Su esposa habia muerto siete afios antes del incendio y, segiin todos los
informes, la aflicion no tardo en consumirlo. Compro la cabafia poco
despu¢s de la muerte de su esposa y conducia alli religiosamente todos los
fines de semana. Pronto, se retird por completo de su antigua vida, renuncio
a su trabajo, vendio su casa y se refugio permanentemente alli.

A partir de ahi, el camino se enfri0 y yo pronto archivé la historia, asi fue al
menos para cualquiera que supiera de mi vida publica y profesional. En
privado, sin embargo, yo no pude dejar de obsesionarme por ella.

El plan para el engafio no vino todo de golpe. En realidad fue mas como un
rompecabezas: muchos trocitos y piezas que no se parecen en nada
individualmente hasta que se colocan uno al lado del otro y eventualmente
surge una imagen mas grande.

Aquel maldito piano fue definitivamente una pieza importante. Lo mantuve
escondido dentro de una caja que enterré bajo un monton de trastos en mi
armario, solo lo sacaba a altas horas de la noche, como si fuese un oscuro
secreto, algo clandestino, algo especial. Yo cerraba los ojos y me imaginaba



el sétano, los frios muros de hormigon, el nocivo olor acre, la oscuridad.
Me la imaginaba a ella, qué aspecto tenia, como se sentia al estar atrapada
alli abajo, y luego ponia mis dedos delicadamente sobre las teclas, en los
surcos hechos por sus dedos, y comenzaba a tocar.

A medida que pasaban las semanas, yo lo tocaba con mas frecuencia.
Pronto se convirtio en una especie de ritual compulsivo y lo desenterraba
del armario todas las noches, lo tocaba y lo volvia a esconder para la noche
siguiente. Eso si, nunca he afirmado tener ningtn talento musical y la
mayoria de lo que yo tocaba era terrible, sin sentido. Pero de todos modos,
sentia algo cada vez que mi piel tocaba aquellas teclas, una electricidad
volvia a atravesar mi cuerpo, como tocar un cable con corriente.

Otra pieza del rompecabezas llegd en forma de una asignacion casual en el
trabajo, una entrevista con un escritor, un escritor fantasma, en realidad,
alguien que les escribia las "autobiografias" a las celebridades. Lo que me
fascino de €l fue su método de preparacion para un libro, para poder escribir
convincentemente con la voz distintiva de otra persona. Se sumergia por
completo en la vida de sus sujetos, no solo hablando con ellos, sino
viviendo con ellos, siguiéndolos, yendo a la tienda de comestibles con ellos,
sentandose a la mesa durante la cena familiar, viéndolos interactuar con sus
hijos.

Se necesita cierto tipo de persona para ser capaz de hacer eso, subordinar tu
propia personalidad y permitir que otra persona se haga cargo tan
completamente. Es como dejar que el alma de otra persona invada tu
cuerpo, ;Como puedes estar seguro de que no van a dejar una parte de si
mismos? ;Podrias estar seguro de encontrar tu propia identidad de nuevo
una vez que la suya se haya mudado?

La siguiente pieza fue una conversacion que tuve con un colega. Era una
especie de cutre combate puramente especulativo de "hora feliz,"
alimentado con dos pintas de un délar y alitas picantes y poco cocinadas. La
pregunta era esta: en la era digital, cuando gran parte de nuestra existencia
tiene lugar en Internet, ;seria posible fabricar de verdad una identidad
online completamente separada?



Mi colega, un compafiero reportero de noticias llamado Matt Marron, tenia
una inclinacidn por todas las cosas extrafias, macabras o perversas. Era el
tipo de persona que navegaba por la red en busca de fotos de escenas de
asesinatos y autopsias, el tipo de persona que nombraba Iisa, Loba de las SS
como su pelicula favorita de todos los tiempos. Cuando le conté por primera
vez las cosas ocultistas encontradas en la cabana, eso lo lanz6 a un
incoherente parloteo de veinte minutos sobre Crowley, Jack Parsons y la
Puta de Babilonia.

De todos modos, estamos en el tema de las identidades online en esa noche
en particular porque Matt se habia obsesionado recientemente con el
fendmeno de los pedodfilos que se hacian pasar por adolescentes online. Al
parecer, habia pasado horas memorizando los detalles sorprendentemente
elaborados que estos monstruos habian fabricado para dar crédito a sus alter
ego. El planteo la hipotesis de que, para algunos de estos tipos, las
identidades en la web se convertian en algo mas que un medio para un fin,
que en realidad se ponian palote con la fantasia de imaginarse a si mismos
como chicas jovenes, igual que a algunos hombres heterosexuales les excita
usar lenceria femenina. Todo trataba de convertirte en el objeto de tu propio
deseo.

Después de renquear hasta casa desde el bar, me quedé online despierto
toda la noche, convenciéndome de que era solo una tonteria, una curiosidad
inofensiva, ver si era facil fabricar de verdad la existencia de una persona
imaginaria en Internet. Al final resulté que era sorprendentemente facil.

Sin embargo, lo ultimo que solidificdé mi plan fue un articulo que lei sobre
tres hermanas en Linz, Austria, que su madre habia retenido cautivas en su
casa durante siete afios, completamente aisladas del mundo exterior.
Cuando por fin las encontraron, la casa estaba enterrada entre la basura y
los excrementos amontonados a mas de un metro de altura. Habian sido
mantenidas en la oscuridad, y cuando emergieron tenian la piel tan blanca
que no podian soportar una exposicion prolongada a la luz natural. Sin
nadie con quien hablar sino los ratones que infestaban su casa, las chicas
habian inventado su propio idioma, una mezcla caprichosa y cantarina de
galimatias y aleman que era indescifrable para nadie excepto para para
ellas.



Fue su lenguaje inventado lo que despertd mi imaginacion.

Volviendo al piano de juguete, toqué una sencilla melodia de siete notas una
y otra vez e intenté imaginarme coOmo podria haber sonado el lenguaje de
las chicas. Con mi melodia repetitiva como acompafiamiento, comence a
cantar un galimatias al azar, algo entre palabras reales y vocalizaciones sin
pensar en los sonidos que formaba mi boca, dejando simplemente que la
melodia fluyera a traveés de mi para adaptarse a la forma y la sensacion de la
musica. Mientras cantaba, cerré los ojos y vi la imagen vaga, mal definida
de una mujer, pero de alguna manera muy real.

Unas semanas mas tarde, cuando tuve un fin de semana libre, llamé a mi1
antiguo compaifiero de cuarto de la universidad para pillar algo de acido,
sabiendo que éel aun estaba con el tipo de personas que podian conseguirlo
con poca antelacion. Luego tapé las ventanas de mi apartamento con
sdbanas oscuras y apagué las luces, asegurandome de que estuviera
completamente oscuro. Una vez que el acido comenzo a subir, saque el
piano.

Las drogas crearon una especie de reverberacién fantasma en mi cabeza, y
la musica hacia eco y brillaba a mi alrededor en ondas etéreas, ondulando
en la oscuridad. Por cada nota que tocaba, otras innumerables brotaban de
ella, como una flor psicodélica que florece infinitamente, o mas
apropiadamente, como las c€lulas que se dividen y dan a luz un nuevo
organismo vivo. Pronto fui capaz percibir de verdad el sonido como formas
de luz tangibles, como imaginé que haria un sinestésico.

Cuando las luces se intensificaron, una sensacion de euforia me invadio, y
antes de darme cuenta, mis mejillas estaban himedas de lagrimas. En medio
de esto, una sola imagen se grabo a fuego en mi mente: la cara de la mujer
otra vez, pero esta vez mas vibrante, mas viva, pintada en tonos pulsantes y
eléctricos en rosas y naranjas.

Y luego termino, y lentamente recupere los sentidos y me encontré otra vez
solo en la oscuridad.

Pasaron un par de horas.



Pronto la luz del dia se asomd por mi apartamento a través de las grietas
entre mis persianas venecianas. Yo estaba sentado en la silla de mi
escritorio, nervioso, inquieto y viniécndome muy abajo.

No podia concentrarme lo bastante para terminar ningtn trabajo. No tenia
fuerzas para nada productivo en el apartamento. Mi estdbmago retrocedia
ante la idea de comida. Y yo ni siquiera podia reunir coraje para intentar
salir fuera.

Sin saber realmente qué otra cosa hacer conmigo mismo, entré en Internet.

Me topé con un grupo de apoyo online para personas con enfermedades
mentales. Sus historias despertaron algo dentro de mi, una resonancia, como
st sus luchas fueran mias. Estaban avergonzados de quienes eran. Sentian
miedo constante, a veces paralizante, sabiendo que sus propias mentes
podian traicionarlos en cualquier momento. Se frustraban al tratar con las
personas mas cercanas a ellos: familiares, amigos, amantes, quienes, a pesar
de todo lo que intentaban, simplemente no podian entender como era vivir
con una enfermedad mental. Se sentian culpables por lastimar o agobiar a
esos mismos seres queridos. Pero a pesar de todo, sobrevivian y podian
lograr cosas increibles con sus vidas.

Antes de siquiera tener la oportunidad de pensar en las ramificaciones de
mis acciones, comence a teclear: «Hola, me llamo Zoe Amaranth. Tengo
diecinueve arios, estoy en tratamiento por esquizofrenia y depresion, y trato
de recordar quién soy. Durante siete arios, estuve cautiva en la oscuridad,
atrapada como un animal, sola y asustada. No sé quién era antes ni de
donde vengo. Lo unico que recuerdo es la oscuridad.»

No dormi ni sali del apartamento todo ese fin de semana. Para cuando me
arrastré al trabajo, "Zoe" tenia una direccion de correo electronico, una
pagina en MySpace, un blog en LiveJournal y cuentas registradas en unas
pocas docenas de foros dedicados a enfermedades mentales y victimas de
abuso sexual.

Zoe comenz6 como hobby al principio, algo para matar unos minutos en la
red mientras me tomaba el café de la mafiana. Sin embargo, cuanto mas me
sumergia en ella, mas comenzaba a sentirlo como un sucio secretito, algo



que tenia que esconder del resto del mundo, incluso de ti. Hubo momentos
en que tu y yo nos sentamos uno frente al otro, solo teniendo una
conversacion normal, y de repente me venia un intenso sentimiento de
vergiienza. Recordaba esta otra parte de mi existencia que significaba tanto
para mi, pero que no podia compartir contigo por miedo a como
reaccionarias. /Creerias que soy un bicho raro? ;Te ofenderia? ;Te
marcharias? Sabia en el fondo de mi corazon que era algo que nunca serias
capaz de entender, pero yo no podia parar, no queria parar, y pronto mi
pasatiempo, mi pequeilo secreto, se convirtido en una verdadera obsesion.

Y luego, un dia, cuando estaba en medio de una sequia en el trabajo y mi
editor me estaba criticando por mi escasez de historias reales y sustantivas,
me di cuenta de que un plan finalmente se habia materializado a partir de
las piezas dispares del rompecabezas que habia estado recolectando, y
estaba listo para ponerlo en accion.

«;Recuerdas la historia que hice hace tres afios, la de la cabana que
encontraron en las montafias de Santa Cruz después del incendio?» Me
escuché decir. Mi editor asintid lentamente en respuesta, su cuerpo se
desplomo en la silla para transmitir su exasperacion.

Bueno, creo que podria haber encontrado a la chica".

Lldmame ingenuo, pero nunca imagin¢ la tormenta de fuego que provocaria
mi articulo.

Portada en todos los diarios principales desde Nueva York hasta Los
Angeles. Articulos destacados en varias revistas de noticias nacionales.
Segmentos en canales de noticias por cable las 24 horas. Invitaciones de
cadenas de programas de entrevistas de TV.

Pero mientras todos a mi alrededor estaban celebrando, yo no sentia nada
salvo estar allanando furtivamente la oscuridad, como hundirme lentamente
en arenas movedizas, sentirme sofocado bajo el peso de la culpa y el miedo
a ser descubierto.

Pude ganar algo de tiempo citando el fragil estado mental de Zoe para
disculpar su negativa a hacer entrevistas y apariciones publicas. Y aunque



dije haberme reunido con ella personalmente, insisti en que habia prometido
no divulgar su nimero de teléfono o direccidon hasta que ella aceptara que
estaba preparada.

Pero sabia que solo podia retenerlo por cierto tiempo. Era solo cuestion de
tiempo antes de que la gente comenzara a sospechar, y eventualmente yo
necesitaria sacar a Zoe en carne y hueso.

Milagrosamente, mi salvacion aparecié una mafnana en Starbucks. Era una
octavilla, una fotocopia barata en blanco y negro, que anunciaba una
actuacion de Zoe Amaranth en un club local llamado Glosolalia. Tuve que
leerlo durante cinco minutos solo para procesar lo que estaba viendo.

Llevé la octavilla a casa y llamé al club para ver si era algin tipo de broma,
o si tal vez alguna banda habia adoptado ese nombre como un intento de
muy mal gusto de ser popular. Sin embargo, el gerente insistid en que ella
era solo una mujer que habia salido de la calle para actuar, y ese era el
nombre que habia dado.

Por supuesto que yo tenia que ir. No estaba seguro de lo que esperaba, pero
ciertamente no estaba preparado para lo que encontré. Cuando la vi subir al
escenario, me convenci mas que nunca de que era una broma. Tenia el pelo
largo y violentamente rosado y llevaba un corsé de encaje negro, una falda
roja de colegiala a cuadros y un par de grandes gafas de sol con forma de
corazon, como Lolita. Estaba sola, solo ella y un teclado y un microfono
junto a un gran estante de procesadores de sonido. Casi me fui en ese
mismo momento, pero antes de tener la oportunidad de levantarme, ella
comenzo a tocar.

Yo me quedé¢ paralizado La musica que comenzo a tocar era exactamente lo
que yo habia escuchado en mi cabeza la noche en que habia tomado el
acido, excepto que era mas rica, mas intrincada, mas viva de lo que yo
podria haber imaginado. Luego ella se inclin6 hacia el microfono y
comenzo a cantar letras que no sonaban a ningtn idioma hablado en la
tierra. Y, sin embargo, no era un galimatias aleatorio, la forma en que las
palabras fluian juntas parecia deliberada y estructurada, como si fuera un
lenguaje completamente nuevo con su propia gramatica, su propia logica
interna y consistente.



Mientras me quedaba alli asombrado, era como si todo lo demas se
derritiera: ya no habia club, no habia personas, solo ella y yo, y la musica
llenaba el vasto espacio abierto a nuestro alrededor. Todo el sentido del
tiempo y el espacio se disolvid, y observé durante lo que parecio una
eternidad mientras ella construia un universo entero hecho de sonido.

Cuando termind, volvi al estrecho camerino improvisado del club para
hablar con ella. Me llevo varios minutos de quedarme mirando con
silencioso asombro desde la puerta antes de poder decir algo. Mientras
tanto, ella movia incomoda en su asiento, probablemente tratando de decidir
si yo estaba alli para violarla, robarla o pedir un autografo.

«Mi nombre es Williamy, dije por fin, tropezando con mis palabras.
«William White»".

«Soy Zoey, respondio ella, su postura se relajo notablemente.

Negué con la cabeza. «No. Quiero decir, yo soy William White. Soy quien
ha estado escribiendo el articulo sobre Zoe Amaranthy»".

Ella asinti6 gentil y divertida. «Lo sé. He leido tus articulos. Qué bueno
conocerte por fin». Luego me mostrod lo que llaman una sonrisa de
complicidad y agreg6: «Por fin nos encontramos asi, quiero decir. Cara a
cara. En carne y hueso.

Las persianas se levantaron y, por primera vez en meses, me senti aliviado,
intensamente aliviado.

«;Que te parece ir a los programas de entrevistas?» le pregunté.

Zoe y yo recorrimos juntos el circuito del programa de entrevistas, subidos
en la ola hasta que el interés publico en su historia finalmente se
desvanecio, como siempre sucede. Después de terminar el frenesi mediatico
inicial, me decidi a escribir como escritor fantasma sus memorias, por las
que los dos obtuvimos un anticipo tan grande que mi parte fue mas de lo
que habia ganado en los siete afios juntos de mi incipiente carrera como
periodista.



Nunca la presioné sobre su verdadera identidad ni su vida antes de que nos
conociéramos, ya que cada vez que yo insinuaba el tema ella se ponia
irritable y de mal humor. Por supuesto, yo tenia curiosidad, y ademas,
estaba nervioso de que alguien de su pasado pudiera exponer nuestra farsa.
Ella tenia que venir de algln sitio, después de todo; tenia que tener padres,
profesores y amigos de la infancia en el mundo, uno de los cuales
eventualmente estaria obligado a encender la television y preguntarse por
qué estaba sentada alli ella con una peluca rosa y haciéndose llamar Zoe y
diciendo un montdn de tonterias sobre haber sidi retenida durante siete
afnos. Sin embargo, después de que un par de consultas discretas no
rindieran nada, me contenté con dejarlo estar y no dejar que mi curiosidad
pusiera en peligro algo bueno.

En cambio, me concentré en renovar silenciosamente mi busqueda de la
chica que habia quedado atrapada en esa cabana, es decir, la que realmente
estuvo alli. Parecia probable que ella hubiera muerto en el incendio, pero yo
queria asegurarme. Si de hecho estuviera muerta, al menos eso daria a
mostrar un poco de tranquilidad mental por mis esfuerzos. Y si seguia viva,
queria ser yo quien la encontrara y asegurarme de que permaneciera
callada.

Comencé revisando los registros de todos los que habian muerto en el
incendio, ya que habia pasado el tiempo suficiente para que resolvieran las
identidades de todos. No me llevd mucho tiempo encontrar una candidata
probable.

Valerie Gray de Alamogordo, NM: diecinueve afios cuando murid en el
incendio. Segln sus padres, ella habia ido a California con su equipo de
gimnasia a la edad de doce afios y nunca habia regresado. Eso significaba
que estuvo desaparecida siete afos, el mismo periodo de tiempo que el
aislamiento de Aeneas Cole.

La sangre que encontraron en el binker debajo de la cabana era de un tipo
raro. Segun los registros médicos de Valerie, el de ella era coincidente.
Tenia que ser ella.

Yo lo tenia claro. No solo estaba muerta, y por lo tanto incapaz de
contradecir mi historia, sino que al hablar con sus padres, a ellos nunca se



les ocurrid que podria haber sido la nifia de la cabafia.

Aunque irdnicamente, al tratar de asegurarme de que yo estaba protegido,
terminé provocando mi propia caida.

De alguna manera, Amy Hunter-Greene consiguio la informacion que yo
habia recopilado sobre Valerie Gray y lleg6 a la misma conclusion sobre su
identidad. A ella le molestaba el éxito que me habia traido la historia de la
cabana y de alguna manera me culpaba de su decision de no escribir sobre
ella, como si yo la hubiera engafiado. Ella vino a verme una noche y me
chantajeo, exigiendo una parte del anticipo del libro a cambio de su
silencio.

Tuve que pagarle, por supuesto. A pesar de que no habia pruebas
concluyentes de que Valerie fuese la chica de la cabafia, habia pruebas
suficientes para formular preguntas. Y uo sabia que mi engafo era
demasiado endeble para resistir cualquier escrutinio real, ya que habia
tenido €xito solo por la voluntad de la gente de creerlo, en ausencia de una
alternativa mas plausible. Lo tinico que hubiera requerido era un poco de
escéptica investigacion para verificar los registros de IP de las paginas web
que yo publiqué, y habria estado hecho.

Asi que pagué a Amy, y un tiempo después ella pidi6 mas dinero, y yo
también pagué. Durante los tltimos seis meses, me ha estado desangrado.
Se ha llevado todo el dinero del libro, se ha pulido mis ahorros, ha superado
mi crédito y alin asi exige mas.

Por eso te digo esto. No tengo otra opcion, tengo que aclararlo
publicamente. Esta noche, antes de llamarte, envié un correo electrénico a
los escritorios de noticias de los principales periddicos y redes explicando
lo que yo habia hecho. Pero queria que tu lo escucharas primero de mi,
antes de que lo veas en las noticias de la mafiana. Queria una oportunidad
para explicarte por qué hice esto. No para que disculpes lo que hice, s¢ que
no hay esperanza para eso, ni siquiera para que me perdones. Sino para que,
al menos, lo pudieras entender.



Capitulo 3

Karen

Ver a alguien que amas destruirse a si mismo es una de las experiencias mas
angustiosas y desgarradoras que puedes tener.

En las semanas posteriores a la confesion de Will, lo vi retirarse del mundo,
dejando que la culpa y la verglienza lo consumieran un poco mas cada dia.
Dej6 de banarse, dejo de contestar al teléfono y, finalmente, lo dejo todo,
recluido en su apartamento, decidid que todas sus necesidades basicas
podian ser satisfechas por Internet.

Me gustaria creer que yo intenté ayudarle lo mejor que pude, pero habia
partes de mi que sabian que esto no era cierto: esas eran las partes de mi
que se sentian traicionadas personalmente por su engafio, que querian verlo
castigado tanto como el mundo exterior. El era un fraude, después de todo,
un oportunista que habia explotado emocionalmente a mucha gente. Por
mucho que yo lo amara, existia esa parte de mi que lo odiaba con igual
intensidad.

Por supuesto, ¢l parecia no querer mi ayuda de todos modos. En todo caso,
resentia mis intentos de consolarlo. Encontré mi papel en su vida
rapidamente marginado, sintiéndome como un fantasma que entraba y salia
ocasionalmente de su apartamento, apenas perceptible, excepto en los
mismos limites de la consciencia.

Entonces, un dia me presenté en su apartamento para descubrir que habian
cambiado la cerradura y que se habia publicado un aviso de desalojo en su
puerta principal.

Nunca le volvi a ver.

Esa noche, tal vez impulsada por la culpa, tal vez agarrandome
desesperadamente a un clavo ardiendo en busca cualquier apariencia de



significado que pudiera obtenerse de esta ordalia, fui a ver actuar a Zoe
Amaranth.

Ella estaba tocando de nuevo en el club Glosolalia, el mismo donde Will la
vio por primera vez. Era un brillante y llamativo agujero en el centro de la
ciudad cuya ventana delantera estaba tapada con un gran mural de arte pop
de Lichtenstein representando a un hombre y una mujer apretados en un
abrazo. En el interior, cada centimetro del espacio de la pared estaba lleno
de arte, la iluminacién era dura e implacable, todas las mesas y sillas
estaban hechas de un pléstico duro de color rosa, y la barra estaba cubierta
de baldositas de espejo como una bola de discoteca.

Me senté¢ justo al frente del escenario, compartiendo mesa con una joven
pareja inconformista con piercings y abrigos de tweed a juego. Después de
una espera de veinte minutos, durante la cual me tomé un whisky con hielo,
Zoe por fin subi6 al escenario. Su rostro palido y de querubin estaba oculto
en su mayoria tras unas gafas de sol enormes y rosadas con ojos de gato y
una peluca de cabello grueso y rosado que le caia hasta la cintura. Pese a
todo su esfuerzo por ocultar el rostro, su palido y anémico cuerpo estaba
casi completamente expuesto. Llevaba solo un sujetador de encaje negro,
pantalones negros de lycra y un par de zapatillas Doctor Martin de veinte
ojales.

La peluca gigante y las gafas tenian sentido, dado que uno podia imaginar
facilmente por qué querria ocultar su identidad. Sin embargo, me parecio
extrafio que ella mostrara tan descaradamente su cuerpo. Sobre todo
teniendo en cuenta que yo, y la mayoria de las mujeres, tendiamos a hacer
lo contrario, cohibiéndonos de mostrar demasiado del cuello para abajo,
pero sin pensarlo dos veces al caminar con nuestras caras expuestas.
Entonces me di cuenta, su cuerpo era la distraccidon de su rostro, otra capa
para ayudar a proteger su anonimato. En el transcurso de una semana,
cualquier hombre de este lugar alin podria sefialar su estdbmago de una fila
de identificacion y, sin embargo, nunca la reconoceria completamente
vestida aunque ella estuviera de pie frente a €l, cara a cara.

Ella lideraba un trio formado por ella a los teclados, un violonchelista
eléctrico y un chico que programaba ritmos con su MacBook. Los tres
musicos se conectaron a mesas de procesamiento de efectos, haciendo un



liberal uso de delays y samplers digitales, ademas de otros efectos mas
estandar. El resultado era una pared de sonido brillante y palpitante que caia
en cascada sobre la audiencia como olas chocando en un malecén, mucho
mas intrincado y en capas de lo que parecia posible con esos tres
instrumentos.

Las figuras se repetian, hacian eco, se estiraban y se acortaban, luego
hicieron un bucle sobre ellas mismas y se embellecieron con coloridos
rellenos. La cancidn pas6 de una sincopacion frenética y arritmica a poemas
de melodia turbia y amorfa de temas operisticos radicales, evitando
cualquier semejanza de estructuras compositivas tradicionales.

La voz de Zoe encajaba perfectamente con el acompaiamiento musical,
siendo tan fuertemente tratada que algunas veces sonaba como un coro
completo, y otras sonaba como si estuviera cantando por el altavoz de un
teléfono encarado a un megafono. Sus letras no estaban en inglés, aunque
yo no podia identificar qué idioma estaba usando. No tenia ninguna
caracteristica identificable de ningun idioma que yo hubiera escuchado
hablar, ya fuera latino, europeo oriental o del sur de Asia.

Y, sin embargo, de alguna manera, las emociones de las letras eran tan
crudas, tan puras, que se traducian claramente mediante su entrega,
resonando profundamente dentro de mi, llendandome alternativamente con
sensaciones de perdida, lucha, dolor, miedo y, en tltima instancia,
redencion. En un nivel instintivo y primario, sabia que a través de estas
canciones, ella estaba contando la historia de su cautiverio.

Excepto que eso era imposible. Ella era una farsa, un embuste, igual que
Will. Yo habia ido alli con un corazén duro y todas las intenciones de
confirmar que era una posturera.

Pero cuando termino su actuacion, ya no estaba tan segura. Eché un vistazo
a la pareja hipster en mi mesa y vi sus rostros restregados de emocion, y
nuestros 0jos se encontraron para reconocer abiertamente que todos
habiamos compartido el tipo de experiencia que te desnuda hasta la esencia
humana central bajo toda las tonterias impostadas y afectaciones.



Quince minutos después de abandonar el escenario, ella reapareci6 en la
sala del club y se dirigio hacia la barra. La segui tan discretamente como
pude, tratando de parecer lo menos acosadora maniaca que pude, pero ella
me descubrio de igual manera.

Entré abriéndome paso en la barra a su lado justo cuando el camarero le
pasaba un gin-tonic sobre el mostrador.

"; Te importa si te invito a eso?" le pregunté.

Ella me mostroé el tipo de media sonrisa que le ofreces a alguien cuando atn
no estas seguro de si estd realmente loco o simplemente incomodo. "Eso
depende, ;estas tratando de ligar conmigo?"

Solté una risita modesta y respondi: "No, lo siento, no va por ahi. Me
refiero a como una muestra de lo mucho que me ha gustado el concierto".

Ella se encogid de hombros. "T misma."

Después de pasarle al camarero un billete lo bastante grande como para
cubrir tanto la bebida de Zoe como otro whisky con hielo para mi, le ofreci
la mano.

"Mi nombre es Karen".

Ella me mird la mano sin estrecharla y me mostr6 la misma media sonrisa.
"Ya s€ quien eres."

La mire¢, congelada en el sitio, mientras trataba de averiguar si ella era real,
mi mano todavia se suspendia torpemente en el aire mientras ella echaba la
cabeza hacia atras y dejaba el vaso seco.

Se paso el dorso de la mano por los labios en un gesto exagerado, luego se
inclin6 hacia mi conspiratoriamente para preguntar: "Bueno, ;vamos a mi
apartamento entonces?"

Retrocedi, tal vez un poco mas de lo que se requeria. "No, no soy gay,"
tartamudeé. "Quiero decir, de verdad no estoy tratando de ligar contigo. Yo
solo ..."



Ella me interrumpio. "Quieres hacerme preguntas, que quién soy, de donde
vengo y demas. Pero un bar tan ruidoso es una mierda para tener una
conversacion civilizada. Y ademas, no son el tipo de preguntas que yo
quiera responder abiertamente. Asi que deberiamos ir a un lugar mas
tranquilo. Como mi apartamento, que estd a solo unas manzanas de
distancia".

El apartamento de Zoe era un estudio estrecho y escasamente amueblado
sobre el escaparate de una tienda abandonada. Entramos por una puerta
lateral y yo la ayud¢ a cargar su teclado y a subir el tramo de empinadas
escaleras de cemento hasta su casa.

Después de que dejar su equipo en el suelo, ella me indicé que me sentara
en un cajon de plastico de leche volcado que habia convertido en una
improvisada silla con la adicion de una manchada almohada raida tirada y
atada encima. Mientras tanto, ella se tumbd en el suelo de puro cemento y
recogid un porro a medio fumar de un cenicero de vidrio. Lo volvid a
encender y después de dar una saludable calada, me lo ofrecid, pero yo lo
rechacé.

Aparte de mi cajon, los tnicos otros muebles identificables eran un futéon
sin marco en la esquina del fondo y una sola lampara de pie de laton
doblada que apenas iluminaba la habitacion. No habia aparadores ni
estantes, por lo que todo estaba descuidadamente desparramado por el
suelo: montones de ropa, una cajita de cosmeéticos, algunos tubos errantes
de lapiz de labios, desodorante roll-on, una olla de metal ennegrecida sobre
una placa caliente salpicada con capas de mugre, pedazos de basura
arrugados y otros articulos diversos que parecian confirmar que alguien
realmente vivia en aquel cuchitril.

"¢ Te importa s1 hago las preguntas ahora?" Me aventuré¢ tratando de ignorar
cuan inadecuadamente me protegia el cojin de la superficie dura e irregular
del cajon de plastico.

Zoe barri6 a un lado un pufiado de envoltorios de comida rapida para
desenterrar un reloj digital barato. Neg6 con la cabeza y respondio: "Espera
un par de minutos".



Me retorci en el incomodo silencio, mientras ella terminaba de fumarse el
porro hasta que no le quedo6 absolutamente nada a lo que aferrarse,
sintiendo que mi trasero comenzaba a entumecerse por el incomodo asiento.

Justo cuando apagaba el altimo trozo de papel humeante en el cenicero,
llamaron a la puerta.

"Esta abierto," gritd Zoe.

Me giré para ver a una mujer que entraba en la habitacion, una chica
pequeiiita y delgada con un jersey polo color crema y pantaldbn marron
oscuro. Supuse que tendria mas o menos mi edad. Su diminuto cuerpo la
habria hecho parecer mucho mas joven si no fuera por sus rasgos angulosos
y severos y las prematuras arrugas de preocupacion que se habian formado
en las comisuras de la boca y los ojos. Tenia la mirada de no andarse con
tonterias, como de maestra de escuela, o posiblemente bibliotecaria, con
ojos empequetiecidos por unas gafas de montura gruesa y su cabello rubio
sucio recogido en una severa coleta.

La nueva mujer se detuvo notablemente cuando me vio, no tanto en estado
de conmocion, sino mas bien como divertida sorpresa. Sus labios se

torcieron en una sonrisa, acentuando la asimetria de su rostro. "Parece que
tenias razon. Solo era cuestion de tiempo que ella apareciera husmeando".

Recogid uno de los altavoces del equipo de Zoe en el suelo y lo coloco del
derecho en el suelo frente a mi. Mientras ella se sentaba encima, Zoe se
acerco a gatas y apoyo carifiosamente la cabeza en el regazo de la nueva
mujer.

Ella encendio6 un cigarrillo y exhal6 casualmente un perfecto anillo de
humo. "Bueno, ;has tenido noticias de Will recientemente o el pobre
muchacho todavia esta haciendo de recluso autocompasivo?"

Negué con la cabeza, confundida. "Lo siento, ;te conozco?"

""No nos hemos conocido formalmente," respondio ella antes de hacer una
pausa para dar otra calada. "Mi nombre es Amy."



Capitulo 4

Amy

Lamento decepcionarte, pero esto no sera una confesion. Esta es mi parte de
la historia.

En primer lugar, ni siquiera se suponia que Will iba a venir con nosotros a
la cabafia aquella noche. Simplemente le dio por entrar en mi tienda de
prensa cuando Redstone me lo estaba contando, y luego se invit6 €l solito.
Y la tinica razén por la que €l queria ir era por celos, porque yo podia haber
estado follandome a Redstone, mientras ¢l habia estado intentando sin éxito
meterse en mis bragas desde que nos conocimos.

Y para que conste, si, yo me estaba follando a Redstone, y si, acostarse con
¢l era increible. Mucho mejor de lo que resultdo con Will.

De todos modos, Will fue el que me convencié de no contar la historia, solo
para poder cambiar de idea y publicarla ¢l mismo, el muy capullo de dos
caras. Pero bah, yo todavia era lo bastante joven e ingenua para dejar que
me engafiara con algo asi, asi que, francamente, no podia tener
resentimiento con €l por su breve momento bajo los focos. Si €l lo hubiera
dejado asi, a mi me hubiera encantado olvidarlo como una leccion de vida 'y
haber seguido por mi alegre camino.

Pero entonces el bastardo se volvio codicioso.

Cuando vi su primer articulo sobre Zoe Amaranth, algo dentro de mi se
rompid. Ya estaba bastante mal que me robara la historia, pero verle
inventando noticias, cagarse en la integridad periodistica y todo en lo que
yo creo y salirse con la suya... no, ser aplaudido por ello, en realidad... fue
mas de lo que mi estdmago podia soportar.

No habia duda en mi mente de que todo era metira, yo lo supe
instintivamente, sintiéndolo en el fondo de mi fibra. El problema era que ¢l



habia sido demasiado cuidadoso tapando sus huellas. Por mucho que
busqué, no pude encontrar ninguna evidencia solida que le vinculara a ¢l a
la creacion de las publicaciones de Amaranth. Claro, probablemente podria
haberlo probado con registros de IP, pero eso no podia justificar una
denuncia basada unicamente en mi intuicion.

Sin eso, el bastardo ya se habia dejado demasiadas salidas. En realidad €l no
habia escrito que Zoe Amaranth era la chica de la cabaiia, solo que alguien
llamado Zoe Amaranth afirmaba ser la chica de la cabafia. Incluso si la
identidad de Zoe pudiera ser refutada, no necesariamente seria una prueba
positiva de que él estaba mintiendo. El podria haber sido descuidado
simplemente.

Ademas, el delicado estado mental de Zoe y su insistencia en el anonimato
era la excusa perfecta para su continua negativa a presentarse en carne y
hueso. Eso también le habria proporcionado la cobertura para que ella
simplemente desapareciera si alguna vez la cosa se calentaba demasiado
para que Will pudiera manejarlo.

En resumen, €l habia pensado en todo, y aunque yo habia tenido que admitir
un maédico respeto rencoroso por su inventiva, aquello solo alimenté mi
hiriente y amargo desprecio. Me obsesioné con hacer caer al mamon.

El primer paso fue engafiarlo para que cruzara el punto de no retorno, donde
ya no fuese capaz de disculpar sus mentiras como un simple malentendido.
Eso significaba ayudarlo a producir finalmente a Zoe en carne y hueso.

Por pura suerte, me encontré con una joven musico callejera en el parque
que era perfecta para el papel. Estaba sentada en ropa interior en una caja de
leche de plastico y tocaba un teclado barato a pilas con un viejo y roto
ampli de guitarra. Los sonidos que lograba sacar de ese primitivo chisme
eran de otro mundo, de lo més inquietantes que yo habia escuchado jamas.
Era como si ella no hubiera escuchado musica antes y, por tanto, creaba sus
composiciones sin preconceptos sobre estructura, tonalidad o melodia.

Me presenté y la invité a almorzar. Dijo que también se llamaba Amy y que
habia estado viviendo en las calles durante dos afios, desde que escap6 de
su casa en Palo Alto. Después de terminar de comer, salimos a pasear por el



centro mientras le explicaba mi plan. Le ofreci 50 dolares por semana
ademas de alojamiento en un apartamento y ayuda para ir enlazando
trabajos. Ella no se lo pens6 mucho.

Una vez que se preparé su primera actuacion, no fue dificil asegurarse de
que Will estuviese alli. Es penosamente predecible en su rutina, como sin
duda ya sabes, por lo que una simple octavilla bien ubicada en el Starbucks
cerca de su apartamento fue suficiente.

Ojala hubiera podido ver la expresion de su rostro cuando la vio, o haber
estado alli para verlo tartamudear como un palurdo retrasado cuando
conocid a Zoe, pero, claro, mi presencia en ese primer espectaculo le habria
hecho sospechar.

Aunque por suerte, ¢l era lo bastante espeso como para no pensar mucho en
ello cuando me lo encontré accidentalmente en otro concierto tres semanas
despuc¢s, después de que los dos habian comenzado ya a aceptar su pequenia
rutina de canto y baile en el circuito de los programas de entrevistas. Yo
necesitaba acercarme a €l para poder encontrar pruebas de que era un
fraude, y me parecié que un vestido negro ajustado y demasiadas bebidas en
un oscuro bar eran el medio més rapido para ese fin. Como he dicho, €l
siempre fue penosamente predecible.

Por si te lo hiciera més facil, podria decirte que el se debatid con el
remordimiento de haberte puesto los cuernos. Pero eso no seria cierto en
realidad, estrictamente hablando... pero qué demonios, tu eres libre de creer
lo que te dé la puta gana.

El caso es que después de una torpe, breve y totalmente insatisfactoria
follada, se desmay6 y me dej6 libre para husmear en busca de pruebas
incriminatorias. Las cuales encontré, obviamente.

Valerie Gray. Era perfecto.

Pero no le delaté, no de inmediato. Tan satisfactoria como encontré la idea
de avergonzar publicamente a Will y destruir su carrera, también disfrutaba
de la sensacion de tener tanto poder sobre ¢l, de verlo retorcerse como un
gusano en un anzuelo, de saber que tenia literalmente su vida en mis manos.



Y no podia soportar que terminara tan rapido, queria hacerle sufrir en una
prolongada y agonizante espiral descendente. Queria ver al bastardo
implosionar.

Asi que le chantajeé, lo desangré lentamente y me rei mientras la culpa lo
consumia de dentro a fuera, sabiendo en todo momento que solo era
cuestion de tiempo que €l se derrumbara y se entregara ¢l mismo.

Penosamente predecible.



Capitulo 5

Karen

Crei haber visto a Will en el Safeway una vez. Lo segui por dos pasillos
antes de que ¢l volviera la cabeza lo bastante para poder verle la cara, y
darme cuenta de que no era él.

De hecho, me encontré con Amy poco después de eso. Ella caminaba por
Santana Row mientras yo almorzaba con un par de amigos del trabajo. Paso
justo delante de nuestra mesa en la terraza, lo bastante cerca para ver que
todavia llevaba el brillo de ojos que le yo le habia dado antes de salir
corriendo del apartamento de Zoe. Verlo me hizo sonreir.

De todos modos, decidi que necesitaba salir de esta ciudad por un tiempo,
habia demasiados fantasmas.

Pedi un permiso extendido en el trabajo, alquilé un gran tiburén en topless
como coche, despejé los pocos ahorros que tenia en mi cuenta bancaria y
sali a la carretera.

Aceler¢ por la autopista abierta mas rapido de lo que me habia atrevido a
conducir nunca. Me solté el pelo y senti el viento agitandolo salvajemente.
Subi el volumen de los Raveonettes en el estéreo y navegué puramente por
instinto y providencia.

Eventualmente terminé en Alamogordo.

Los Gray estaban en el listin telefonico, y la camarera del bar de
camioneros estuvo mas que dispuesta a darme instrucciones para llegar a la
direccion.

Eran una pareja de ancianos, amistosa pero sentimental, y me invitaron
demasiado ansiosamente, traicionando lo desesperadamente solos que
estaban. Les dije que era una periodista que trabajaba en una historia para el



quinto aniversario del incendio. Por su parte, los padres de Valerie
ignoraron voluntariamente la debilidad de mi mentira y me llevaron a su
antigua habitacion, que se habia convertido en una especie de santuario, con
imagenes enmarcadas, trofeos y premios antiguos, anuarios y albumes de
fotos, todo reunido sobre un expositor de caoba maciza. Pasamos la mayor
parte de la tarde inspeccionando cada articulo uno por uno mientras
relataban la vida de su hija a través de anécdotas fragmentadas. Estas
historias claramente se habian embellecido poco a poco en innumerables
relatos hasta alcanzar proporciones miticas.

Y finalmente, después de tres horas en ello, me arrojaron la bomba. No
parecia una bomba, por supuesto; era una cosa muy simple y sencilla, un
sobre color crema de quince centimetros de ancho y diez de alto, de papel
grueso y pulposo hecho a mano, con sello postal de Santa Cruz y fechado
dos meses antes del incendio. Abrieron delicadamente la solapa trasera y
sacaron la Uinica pagina, cuidadosamente doblada, del interior. Era una
simple nota escrita a mano con letra suelta y torpe, firmada como Valerie.

«Oh Will, pobre idiota desdichado,» pensé. «;,Cémo no habias descubierto
esto?» Lo imaginé hablando por teléfono con los Gray, demasiado absorto
en su propia mierda como para prestar mucha atencion a esta pareja de
ancianos, hablando tanto que ellos apenas podrian hacer encajar una
palabra. Es un error que a menudo se encuentra entre los reporteros,
confundir la diferencia entre descubrir lo que alguien sabe y obtener la
confirmacion de lo que ya se cree.

Valerie habia escrito para decirles que estaba bien, que lamentaba no haber
escrito desde su desaparacion, y queria explicar lo que habia sucedido. Se
habia escapado durante el viaje porque su entrenador de gimnasia, el Sr.
Silva, la habia violado. Ella no sabia qué hacer, estaba asustada, confundida
y avergonzada. No podia soportar la idea de tener que explicar a sus padres
o compaiieros de equipo lo que habia sucedido, o tener que mirar a la cara
del Sr. Silva de nuevo. De modo que ella se escapo.

Al principio, estaba demasiado avergonzada por lo que habia hecho para
acudir a las autoridades o buscar ayuda para llegar a casa. De alguna
manera, ella se sentia culpable por lo que ¢l le habia hecho, como si de
alguna manera fuera culpa suya. Eventualmente, ella crecid y se dio cuenta



de que ella no habia tenido culpa en aquello, pero seguia avergonzada,
ahora avergonzada porque se habia escapado, avergonzada de lo estipida
que habia sido y de lo asustada que habia estado.

Ella dijo que la vida habia sido dificil durante los siete afios sin verles, pero
que le haria a sus padres la amabilidad de no entrar en detalles. Lo
importante era que habia sobrevivido, que estaba viva y que por fin era
feliz.

Vivia con su novio, sirviendo mesas en un restaurante vegano, y acababa de
enterarse de que estaba embarazada. Les prometia que una vez que naciera
el beb¢ y hubieran ahorrado suficiente dinero para un vuelo, ella haria el
viaje de regreso a casa para que su hija pudiera encontrarse con sus abuelos.

La voz de su madre se quebr6 cuando leyo6 la carta en voz alta, las lagrimas
corrian por su rostro, pero no se derrumbo. Ella dejo de permitirse
derrumbarse mucho tiempo atras.

Decidi no regresar a casa y en su lugar dejé el coche de alquiler en el
Enterprise mas cercano y reservé un vuelo a Boston, donde vivia mi
antiguo novio de la universidad. Nos habiamos mantenido en buenos
términos y no le importd que me quedara en su sofd hasta que me instalé
con un nuevo trabajo y un apartamento propio.

La primera noche en mi nuevo apartamento, me llevé una silla plegable de
jardin y una botella de Zinfadel a 1a azotea, me senté¢ mirando hacia el Oeste
y me emborraché placenteramente mientras meditaba en la gran cantidad de
tierra que habia logrado colocar entre mi y los fantasmas. Por primera vez
desde esa noche en el Denny, me sentia libre, sin trabas, como si por fin
fuese mi propio yo y ya no estuviese atrapada en la sombra de otra persona.

Eso fue hace poco mas de un afio.

Esta noche, un par de amigos me han dado la murga para ir con ellos a una
subasta benéfica de arte en una pequeia galeria local. Voy por mi cuarto
vaso de Merlot gratis cuando de repente suena una musica familiar. Una
melodia de piano simple e inquietante atraviesa capas de eco, las ondas de



sonido se extienden por el espacio de la galeria como tentaculos, me
agarran con fuerza y me atraen hacia su origen con magnetismo ineludible.

Y alli esta ella, posada detras de su teclado, escondida bajo una mascara
veneciana negra y una gran peluca ondulada de Farrah Fawcett, pero atn asi
inequivocamente ella. Reviso el programa, que la enumera bajo el nombre
de Karen Jaune.

Escucho el resto de su repertorio y cuando termina de tocar, me uno a ella
en el escenario, sentandome en el ampli del teclado.

"Es asombroso," le digo, "pero después de todo lo que sucedio, de todo lo
que hiciste: alentar el engafio de Will, ayudar a Amy a destrozarle la vida,
todo eso, aiin asi me encuentro incapaz de odiarte".

Mientras ella escucha, su rostro permanece completamente estoico, sin
traicionar ningun indicio de remordimiento, indignacion, ninguna emocion
humana reconocible.

"Es la musica, ;no?" Continto yo limpiandome las lagrimas que han estado
lloviendo de mis ojos desde el comienzo de la actuacion. "Es tan hermosa.
Mas que hermosa, es casi magica, la forma en que hace sentir a la gente.
Les cura, ;verdad?"

Ella asiente con la cabeza y se inclina conspiratoriamente para susurrar: "En
realidad, es magia".

Me aparto y la miro sin palabras, preguntandome si estd hablando en serio o
no. Ella consigue mantener la cara seria durante doce segundos antes de
esbozar una sonrisa tan amplia que parece expandir el doble el tamafio de su
cara.

No puedo evitar reirme con ella: unas risitas, nada mas, pero es suficiente
para liberar la tension.

La ayudo a sacar su equipo hasta una camioneta que espera detras de la
galeria. Justo cuando ella estd a punto de subirse al asiento del conductor, se
detiene y se vuelve hacia mi. Al quitarse la peluca y la mascara, revela el



cabello castafio corto escondido debajo, asi como los rasgos ligeramente
asimétricos de su rostro, que es solo un rostro sencillo y corriente, ni
particularmente feo ni particularmente hermoso.

"Buenas noches, Karen," me dice y me abraza.

"Buenas noches," repito, pero luego me detengo. "Bueno, estoy bastante
segura de que tu nombre no es Karen. Probablemente tampoco sea Amy".
Ella niega con la cabeza. Yo contintio, "Y tu no eres Zoe, y no eres Valerie.
Entonces, ;quién demonios eres?"

Ella sonrie.



Capitulo 6

Z.oe

Te voy a contar una historia.

Erase una vez, habia una chica que solo podia recordar la oscuridad. En
realidad, solo podia recordar la oscuridad algunas veces. A veces no
recordaba nada en absoluto, como si1 nunca hubiera existido antes de este
mismo momento.

Y cuando esta chica emergid de la oscuridad, estaba llena de deseo de crear
algo hermoso.

FIN
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